Lucy

ハンドル違うけど、誰だかすぐわかるだろう。
わからなくてもいいけど。

以前は太平洋だったけど、
今回は日本海で深夜の風景を見た。
真黒な海、水平線の向こう側から漁船の光がぼんやりもれて
月の無い空に見たことない数の星々と銀河。
船上の天然プラネタリウム…貧しい都会人の感覚だけど
自分で絵に描いたように鮮明に記憶に残った。
記憶に残らないのは、どうでもよいからなのか。
その時、自分の魂の名を思い出した。これが、
よくわからなくなっていたアイデンティティーなのか。
自分の本当の名を忘れるから大切なことを見失うのか。
その名そのまま現実の誰かの名前だったりする。

夏はいろんな虫がわく。
虫を食う蜘蛛もわく。
最初ベランダに蜘蛛がいた。
次に浴室で別の蜘蛛がいるのに気付いた。
その頃、夫が「風呂に蜘蛛がいる！」と騒ぎ始めた。
夫は蜘蛛が苦手らしい。
そして最近、さらに別の蜘蛛を部屋で見た。
夫は「うわうわ」騒いでいる。
私は実害ないと思うから放置
というよりいちいち騒ぐのも面倒くさい。
ところで、蜘蛛の目は八つあるらしい。
しかも、脳みそが体の大部分を占めるらしい。
生き物って気持ち悪い魅力ある。

高層ビルがいろんな形に次々と変わるように見える
動くアートというか、実際には見たことないし
何なのか言葉にできないけど、
いろんなものに変身した後、ついにビルまるごと
ロケツトになって飛んで行く夢を見た。
それで最後に、現実にあるように見えた高層ビルそのものも
実は光で作った幻影だったかのように
サァーっと消えていった。

それとは別に、ある男に言い寄られる夢も見た。
彼は自分の名前をよく聞こえるようにはっきりと私に告げたのに、
私はその名前を覚えることができなかった。
ただ、現実の知り合いにいない名前だったのは確かだ。
そして、彼には何人も彼女がいることを夢の中の私は知っていて、
まず、なぜ私に言い寄るのか不可解で、
他に何人彼女がいても足りないのか、
どの彼女にも満足していないのか、
彼にとって彼女は何人いても多くないただの友達なのか、
いろいろ考えた。

自分が生まれる前までと死んだ後も他人の世界は存在するのに、
なぜ私はここにいる一人の人間なのか。
私を他人として意識する他人にも私と同じような自分があるはず。
生まれる前と死んだ後は自分というものが無いのだろうけど、
だったら何だった、そして何になるのだろう。
かつては、その答えを「世界のすべて」と決めていた。
それが今、「他人は生まれ変わる前の自分自身」かもしれないと
思うようになった。
愛しい誰かも、死んでほしいほど嫌な誰かも、肉体の違う自分だった。
だから、自分がかわいいなら他人を大切にしたほうがよいだろう。
しかし、自分が嫌いとなると…他人を大切にする意義は無い。
自分のことを「早く死にたい」と思うほど嫌いなら、
嫌な他人のことを「早く死んでほしい」と思う。

うう、気分がすぐれない、頭痛い。きっと天気のせい。
現実で表面では人に対してすごく明るくふるまうのに、
心の中は陰鬱ドロドロぐしゃぐちゃダークでカオス。
それを「明るくポジティブ」に改善しなくてはならないものだと思っていた。
そういう悪い状態のままでいるほうが自然だった。
自分のありのままを否定して無理して変えようとするのは
間違っていたし疲れるだけだった。心の深層にあるのは、
いろんな感情が溜めこまれて怒りと悲しみに変質した有害物。
それでも、このまま寿命が尽きても、もう後悔すまい。
この世に生まれたのは、放っておけば崩壊していく冷たい物理法則に
逆らい続けてみたかったからなのではないか。
生き続けるのはとても不自然なことだ。
自然な状態を望むほど死に近付く。
死への引力に満ちた物理法則に抵抗することに
心の底から疲れたとき寿命が尽きるのだろう。

大学を卒業できない悪夢を最近また見た。
今度の夢は、いつの間にか別の大学に通っていて、
途方に暮れていた。現実で何度も感じたのと同じ
あの行き詰った絶望感がよみがえってきた。
現実には退職した会社を退職できない夢も過去
何度かあって、いつの間にか再就職している。

録画したテレビを見ていると、リアルというのか
実在のとんでもない専業主婦が偉そうにしていた。
まあ、テレビは異常なものを普通に見せるから
それが現実と思うのは間違いかもしれないけど、
立派な夫につまらないことでイラついて勝手に
ストレスを溜めている肥満女の作る飯の劣悪さに呆れて、
私なんかをメシマズ言うのおかしいやんか！と思った。
あんなのが偉そうにできるのだったら、私なんか
偉そうにしなくとも堂々としていてよいのでは？
こういうふうに「自分より下」を見ちゃだめともいうけど
「日本人はがんばりすぎる、厳しすぎる」と誰かが言ってた。
不可能な完璧を「普通」と見なすほど厳しい基準で
人間が評価されるというか、自分でも卑下してきたと思う。
女は家事、育児、介護、仕事そろえて初めて一人前とか。
そのうえ男は仕事さえすれば充分…なんて
人によっては古臭くて恥ずかしい時代遅れだろう。
それでも心は時代遅れのまま進歩しない。
頭で理解できても、心は古い感情に動かされる。

青菜を洗っていると芋虫が出てきた。
小さいの二匹。それを「かわいいー」と言って
つまんで面白がる人がいた。
その人は蜘蛛がダメだけど。
私は蛇や蜘蛛やゴキブリ平気なのに芋虫ダメ。
毛虫はとんでもない、有毒なやつもいるし。

関係ないけど、昔よく「頭おかしい」と言われて傷付いていた。
最近やっとそう言われても認められるというか傷付かなくなった。
心を傷付けるのは他人よりまず自分自身だと思う。
頭でそう思っても感情は「違う！」と叫ぶけど。
言われて傷付かなくなったのは「死ね」が先だった。
いつ死んでもいい思えるようになったから。
「頭おかしい」も、たいしたことではなくなって
それでいいと思えるようになったから。
でも、「ヒス」はまだきつい。言われたことないけど。
自分だけではないどころか、そんな人少なくないのに。
「バカ」も昔はきつかった。そう言った人はクズだったけど。
誰だって傷付くようなこと言うほうが問題。
もう何でもいい、どうでもいい、あほらしい。

霊能があるとしか思えないが本人は霊能ではないと否定していた
超能力的感覚の持ち主から「昔から時々そばに来る」と言われた
得体の知れない何者かに
「最近気配を感じないけど今どこにいるの？」
と心の中でゆっくり何度か尋ねてみたら
そばにある保温状態のケトルが急にカタカタと震えた。
たまたま突沸したと言われれば否定できないけど。

同じ部屋で家族と、ある宗教的話題になった時、
話の内容に一々返事するかのように家鳴りが連続した。
その時だけでなく昔からよくそういうことがあった。
反応しているとしても話の内容に同意かどうかは不明。
昔、あまり頻繁に鳴るので「うるさい！」と言ったら
リモコンが勢いよくバンッとはねた時は怖かった。

昔の話だけど
金縛りでよく幽体離脱して命に危険を感じるから
毎度、解けるまであきらめず抵抗していたけど
毎日あまりに何度もなると疲れてくるというか
「もう死んでもいい」というふうにあきらめたら、
自分の幽体が粉々に爆発した。死んだと思った。
でも目が覚めて、まったく何事もなかった。

おひさしぶり。
しばらく見ないうちに変わっていた。

ところで、だんだん認知症みたいになってきた。
いろんなこと何が何だかよくわからないのよ。
あちこち体調悪くて心も時間も余裕ない。
それでも今まで幸福だったというより
恵まれていたと思うようになった。
神様、ありがとうございました。

読んでくれた人ありがとう。
もしかして、さようなら。

あるビルの部屋に戻るため1階からエレベーターに乗り、
目があまり見えなかったのでボタンを二度も押し間違えて
三度目にやっと自分の降りる階のボタンを押したが、
間違った階はどちらも先に着くものだった。
その時、誰かに追われていて早く戻りたかった。
間違った階を二回続けて押せば解除できるという
話を思い出し、それを試したけれどもダメだった。
ところが、先に止まるはずの階を通り越して
目的の階にすぐ着いた。不思議に思っていると
目が覚めて夢だった。しかし、その夢から覚める瞬間、
誰かがそばで呪文のようにつぶやく声が聞こえた。
隣で寝ている家族の声ではなかった。

初めて見た時、彼の眼差しは私の心を貫いた。
最初、私は彼が誰か知らなかったので調べたけれども、
私にとって生きる次元の異なる偉大な人だった。
おこがましくも私は彼に好意を伝えたかった。
現実はただ念じるように思うしかなかった。
ところが、彼は夢に現れてこう言った。
「気にかけてくれてありがとう。」
その言葉一つで私の片思いは冷めてしまった。

まもなく、彼の名を付けられた機械を知った。
それは精密で格好よく美しかった。
その機械は人類が初めて知る情報を多数見つけたらしい。
しかし間もなく故障してしまった。
人間である彼も、彼の名を付けられた機械も、
学者たちに発見された多数の存在と同じように、
私の心の中でもかけがえのない大切な愛しい
貴重なものとして輝くようになった。

どうでもよいほど些細で何でもないことで
死にたくなるほど何度も自分を責め苛む。
一つでも不完全な欠点などを見つけるまで記憶を
全力で掘り起こして、見つけた些細な過ちを用いて
自分がどれほど死すべき有害な存在であるかを
証明してしまうのだ。自分の心の中で
何度も厳しく裁かれ有罪になる私は、
死ねば地獄に落ちると決まっている。
というよりも、魂が地獄に適している。
地獄がいちばん落ち着く居場所なのだ。
沈黙…中略
誰かにとって「死すべき有害な存在」が、
世界で繁栄している最たるものであり、
私もそういうありふれた一個体に過ぎない。

今の家に引っ越し後あまりならなくなっていたのに、
久しぶりに睡眠障害の金縛りになった。
今回も変な物が見えた。
視界の上半分に肉のようなものが見えた。
最初、何なのかさっぱりわからなかった。
それは、自分の瞼を内側から見たものだった。
自分が睡眠中、目を半分開ける癖があることを思い出した。
しっかり目を閉じると眠れなくなるからだ。

また家庭の洗濯に追われる夢を見た。
家族が何人かいて自分しか家事する人がいなくて、
毎日大量の洗濯物をどうするか困るのだ。
家の内外に可能な限り干す設備を作って乾燥機もフル稼働。
それでも追いつかない終わりの見えない作業。
しかし、現実でこんな生活したことは一度もない。
いったい誰の記憶だろうみたいな。前世？

過去のコメント見えないけどこの場所借りてみる。
会話は避けたい、返信には困惑する。
誰も書きに来なくて読まれるだけが心地よい。
疑問の答えは要らない、必要なら自分で解く。

草木も眠る丑三つ時が好き。
暗闇と静寂を求めて夜の山や海など
あちこち彷徨った時期もあった。
月や星や船の明かりが闇を遠ざけた。
人の死も…そばで誰も死んだことがない。
自分は何度も命の危険を感じたのに。

生まれも育ちも今の生活も
都会ばかりで明るすぎてうるさい。
だから本当の闇や静寂を知らない。
知ったら恐ろして嫌いになるのだろうか。

ある人から知らされた「時々来る悪霊」
私はそれが好きだったから嬉しかった。
最近、来ないことが増えた。
いざそばに来ると、「ぎょえっ！こんなのは二度と嫌だ！」
と感じるほど不気味すぎる異様な恐ろしさに
どうしても「悪霊退散！」やっちまう。
だから次は「退散しないでくれ」と思ったら
執拗に来たこともあるが、結局撃退してしまった。
何度も、呼んでおいて撃退するようなことになった。
相手が相手だけに申し訳ない気持ちも無いけど。
せめて姿や名前を知りたかった。
姿も名前も無いか決まってないかもしれない。
たとえば姿は暗黒の渦巻きだったり、
もしかして私と同じ名前とか。え？
姿と名前を適当に付けろってか？

また台風ダブル発生。
しかし、これでもまだましかもしれないってさ。
最近数十年の気候だけ穏やかで、
もっと過去は激しい厳しいのが普通で、
地球の過去数十億年の間には、
何度も生物が大量絶滅するほど
とんでもない時代があったらしい。

先月かいつだったか忘れたけど、
「魚うどん」という食い物をテレビで見た。
それを家庭で自作する調理方法もあったけど、
「簡単な作り方」と称する割には
粉ねって寝かして面倒くさすぎる。
ねり物を千切りするのはダメなのか？
試しに、白いかまぼこを千切りにして
だし汁でさっとゆでて食べてみたら
まあまあ美味いやんけ。
同じものを作って夫に食わせたら
「うどん、うどん！」言うて喜んだ。
後で「実はうどんじゃないのよ」と
教えてあげたら一瞬、青くなっていた。

初めてではない、以前にも何度かあった。
はじめ何かがおかしいと感じて、だんだん
何かに追いつめられてそうするしかなくなるような、
全速力で走りたくてたまらない感覚に襲われた。
電車の中で同じ感覚に襲われたこともあった。
普段は身体が重く感じることのほうが多いのに。
しかし実際、家の外に出て全速力で走ると、
おそらく事故に遭うので、筋トレを始めると、
一瞬落ち着くものの、続けていると
異常な感覚がだんだん酷くなってきたので、
じっと我慢するしかなくて苦しかった。