ここから本文です

「うっせぇわ」を聞いた30代以上が犯している、致命的な「勘違い」
わかった気でいる年長者に言いたいこと

あなたに「うっせぇわ」を理解しているとは言わせない
誰も本音を語らない時代。少なくとも、ある人にとってはそうだ。

その人は、被害者意識にも加害者意識にも苛まれることはなく、そうと言われないまま否定される――
この書き出しで、読むのがしんどそうだと思った方もいるかもしれない。本記事のテーマは、YouTubeで脅威の8500万(3月3日現在)再生を誇る注目の楽曲、Ado「うっせぇわ」の分析である。

この曲の存在を知らない「年上世代」も含めた全世代の読者に伝わるように、との依頼だったので、その意に添うべく、現在の日本の平均年齢である47歳の読者を想定し、親切に書きたいと思う。けれども筆者がこの曲を誠実に分析しようとすればするほど、この曲が「年上世代に聴かれようとしていない」ことを明らかにしてしまうだろう。

「うっせぇわ」は、2020年代の若者の本音そのものである。そしてそれは、年上世代が本来触れるはずのなかったものなのだ。

「うっせぇわ」は、2020年10月23日にYouTubeに投稿された。歌い手は、同日が「17歳最後の日」だという2002年生まれの現役高校生Ado。それ以外の情報はほとんど公表されていない。「うっせぇわ」は投稿後すぐに注目され、2020年末時点で2000万回再生を突破していた。

だが勢いは止まるところを知らず、さまざまなクリエイターによる「歌ってみた」(カヴァー版)動画の投稿やTikTokなどSNSでの拡散が続き、その後2ヶ月足らずで8000万回再生を記録。3月中には1億回再生を突破しそうな勢いだ。

作詞作曲はsyudou。米津玄師と同じく、ボーカロイドシーンが輩出した新進の鬼才のひとりだ。2019年に発表したボカロ曲「ビターチョコデコレーション」は1200万再生を突破しており、シンガーとして「うっせぇわ」のセルフカヴァーも投稿している。

「うっせぇうっせぇうっせぇわ」。ちょうどオクターヴの跳躍を反復するメロディ、そしてなにより多くの人が普遍的に持ったことがある感覚「うっせぇ」。このサビ冒頭の決定的なキャッチーさによって(最近はテレビなど全世代型メディアが取り上げるようになったことも相まって)、この曲はいま、世代を越えて知られ、口ずさまれてきている。

けれどもこの曲は、本来「誰の」曲だろうか。本稿では、あまりに有名になってしまったサビの一部だけでなく曲全体の歌詞を見渡すことで、改めてこの曲が持つポテンシャルを考えてみたい。ただし、ここから展開する議論は、「作者syudouはこう考えたはずだ!」と意図を言い当てるものではなく、あくまでひとつの批評である。

チェッカーズと尾崎を連想し、術中にハマる
「楽曲が大ヒット」するとはどういうことか。それは本来の届け先を超えて、多くの人に聴かれるということだ。その状態に至ってもなお、この作品が本来届くべき人に、「自分のための曲だ」と気づいてもらうにはどうしたらいいか。

そんな問題をめぐって、「うっせぇわ」には巧妙なトラップが仕組まれている。

「ちっちゃな頃から優等生」。Aメロはこう始まる。そのあとには「ナイフの様な思考回路」とある。そう、ご明察の通り。1983年リリースのチェッカーズのデビュー曲「ギザギザハートの子守唄」へのオマージュだ。いまの若者にとっては生まれる前の時代だから、当然この曲を知らない。だから部下や知り合いに若者がいるなら、

「「うっせぇわ」は「ギザギザハートの子守唄」のオマージュなんだよ」

と教えてあげるといい。

「え、そうなんですね、知らなかったです!」

若者はさわやかな会釈とともにこう返すだろう。そして内心思うだろう。「うっせぇわ」と。

というより、「うっせぇわ」を知っている年長世代の多くが、すでに上記のような行動をとってしまったあとではないかとも思う。この箇所の誘惑は強い。誰かに言いたくなっただろうし、オマージュだと気づいて、この曲を「わかった気」になった人もいただろう。まさにそのトラップによって、この曲は大人を大人として切り離す。

年長世代が「わかった気」になって満足することによって、それ以上若者世代のテリトリーには土足で踏み込まれない。彼らの“浅い理解”に頷いてさえおけば、自分たちとこの曲の特別な結びつきには介入されない。頷きながら、若者は内心「そんなことどうでもいいんだよ」と思うだけだ。

分断である。基本的には、分断は現在の世界を苦しめるネガティヴなワードだが、誰かのものを、「それは私のものでもある」と言ってくる強者――つまりジャイアンをたしなめるときに必要なものでもある。残念ながら。

もうひとつのトラップは、大人への抗議を歌った上の世代のヒーローに重ね合わせて、「わかった気」になることだ。たとえば尾崎豊と重ね合わせること。

この曲は「大人への抗議」を歌っていない。抗議とは、コミュニケーションである。若者が、盗んだバイクで走り出したり校舎の窓ガラスを割って歩いたりしなくなってもうずいぶん経つ。若者が大人世代に反発心を持っているなら、それは自分たちにわかるかたちで表現されるだろうと思う大人世代は、楽観的である。若者は、あなたの前では最後の直前まで「優等生」で「模範人間」だろう。

「うっせぇわ」が描いているのは、大人への断念であり、実際には語られることのない本音である。言うなれば、飲み会で年長者と談笑した翌日に辞表を出す若者の内面だ。事が起こったときにはそれは終わっている。コミュニケーションは必要とされない。

先日、尾崎豊のドキュメンタリーを目にする機会があった。両親と尾崎の仲がよかったことが描かれていて、とても納得してしまった。抗議とは、「真意が伝わるはずだ」という信頼と表裏一体である。「うっせぇわ」の断念と拒絶は、この通りもっと知的で冷たい。

若者は、LGBTQと同程度にマイノリティ
結論先取的に聞こえたかもしれないので、いくつかの補助線を引いておこう。私は単に年長世代を否定したくてこの記事を書いているわけではない。だが、いやだからこそ、せっかく本稿を読んでくださっている人に、どうしても知っておいてほしい事実がある。

それは、現代の日本社会において、若者はマイノリティだということだ。

筆者が5年前から東京大学で開講している講義「ボーカロイド音楽論」の中では、必ずセクシュアル・マイノリティについて触れる。国内外にさまざまな調査があるが、人口の8〜10%がLGBTQなどのセクシュアル・マイノリティに該当すると言われる。

対して、現在の日本の10代(10〜19歳)の人口は約1100万人。日本の総人口(約1億3000万人)に占める割合は8%程度ということになる。セクシュアル・マイノリティの割合と同じくらいなのである。

「社会がセクシュアル・マイノリティを存在しないもののように扱うことは、あなたたち10代全員を存在しないもののように扱うことと等しい。それがどれだけ暴力的なことかわかりますよね?」

もちろん割合によらずすべてのマイノリティは尊重されるべきだが、この事実に学生はリアリティを感じてくれるのであろう、講義でこのように言うと聞く姿勢が俄然真剣になる。

あるいは筆者が言う前から、若者は自分たちもまたマイノリティであることをすでに直感的に知っているのだと思う。syudouを擁する現在のボカロシーン(若者による若者のための音楽シーン)において、すりぃの「テレキャスタービーボーイ」(2019年)やてにをはの「ヴィラン」(2020年)など、LGBTQの感性に寄り添う側面を持つボカロ曲がトップ級のヒットソングになっているのは偶然ではない。

投資の参考になりましたか?